뉴스를 장식하는 성공한 사람들의 이야기를 읽고 듣다 보면 괜히 내 자신이 작아지는 기분이 든다. 그들 대부분은 좋은 학교를 나와 남들이 부러워하는 직업을 가졌고, 남들보다 빠른 시간에 영향력 있는 자리에 올라 세상을 좌지우지한다. 위기에는 발 빠르게 대처했고 기회는 놓치지 않았다. 세상은 이들을 일컬어 ‘능력자’라 부른다.

평범한 일상의 우리들과는 달라 보인다. 아침에 일어나 출근하기 바쁘고, 하루 종일 회사 일에 시달리다 파김치가 된 몸으로 의무 방어전 치르듯 부서 회식에 간다. 즐겁지 않은 거래처와의 저녁 술자리에도 간다. 인적 뜸해져 가는 늦은 시간, 간신히 잡아 탄 택시 안에서 올려다본 하늘은 슬프게 빛났다.

식구들은 이미 잠들어 있고 몇 시간 눈 붙이다 해가 뜨면 또 습관처럼 출근한다. 깨지 않은 숙취 때문인지 기획서 안에 버젓이 자리한 오탈자 몇 개를 보지 못해 부장에게 호되게 혼나고 나니 드는 생각. “나는 쓸모 있는 존재일까.”

요즘 텔레비전에는 새로이 등장하는 무리들이 있다. ‘덕후’(德厚). ‘무언가 한 가지에 집중하고 있는 사람’을 일컫는 말이다. 전 세계 수천 가지 껌 종류를 조금의 틀림도 없이 외우고, 빵의 단면만 보고 어느 상점의 어떤 빵인지 단박에 알아낸다. 전 세계 롤러코스터 720종을 모두 타 보았고, 만화영화 수천 편의 내용과 주제가를 줄줄 외운다. 자신이 좋아하는 가수의 노래와 콘서트, 심지어 인터뷰에서 했던 말 하나까지 단어 하나 틀리지 않고 기억한다.

밤하늘에 매료돼 매일 밤 하늘을 올려다보며 관련 자료를 탐독하다 보니 명화 속 밤 하늘만 보고도 그림이 그려진 연대와 계절을 유추해 낸다. 이들을 사람들은 ‘덕후’라 부르고, 텔레비전에선 또 다른 의미의 ‘능력자’라 명명한다.

빨간 옷만 입는다거나, 병뚜껑으로 꽃을 만든다거나, 시대가 지나 사용하지 않는 물건들을 꾸준히 모은다거나 하는 ‘생활형 덕후’들은 의외로 우리 주변에 많다. 그러나 한 지상파 TV 프로그램에 출연하는 덕후들은 전문가급이다. ‘전문가형 덕후’들은 기이해 보이기도 하고, 무슨 생각으로 저러나 싶기도 하다. 도를 넘어선 몰입이 기성세대들의 시선에선 걱정스럽기도 하다. 심지어 “그런다고 밥이 나오냐 떡이 나오냐”라며 쓸모없는 존재라 혼내기도 한다.

하지만 역사를 만든 사람들은 그들이 살았던 시대의 덕후들이었다. 날고 싶다는 생각 하나에 매달렸던 라이트 형제는 인류 최초로 기계를 이용해 하늘을 날아올랐다. 세상을 변화시킬 무언가를 만들겠다는 생각만으로 연구에 몰입했던 스티브 잡스는 스마트폰을 통해 인류를 혁명적으로 바꿔 놓았다.

세상은 그들로 인해 우리의 삶이 완벽하게 변화됐음이 입증되기 전까지 그들의 관심이나 열정을 인정하지 않았지만, 그들은 정해진 틀과는 다르게 사물을 보며 새로운 길을 가고 있었다. 남들과 다르지만 누군가는 가야만 길이 되는 미지의 세계를 그들은 가 보고 싶었던 것이다.

‘일만 시간의 법칙’을 말하지 않더라도 모든 능력자는 끈질기게 노력했다. 다만 이 사회가 어떤 노력엔 찬사를, 어떤 노력엔 우려의 시선을 보내고 있을 뿐이다. 오늘의 잣대로 내일의 쓸모를 미리 평가할 수는 없다. 우린 모두 각자의 쓸모를 갖고 있는 능력 있는 존재들이다.

드라마 평론가