정신질환자들의 자조 모임 ‘붕어빵’

“일반인보다 조현병 환자 범죄율 낮아요
뜨개질 하며 가족도 몰라주는 아픔 나눠”“뉴스만 보면 심장이 덜컥합니다. ‘또 터졌구나’라는 생각부터 들어요.”

조현병, 양극성장애(조울증), 반복성 우울증 등을 앓는 정신질환자들의 자조 모임인 ‘붕어빵’의 구성원 심바(52·별명)씨는 최근 정신질환자들의 범죄 사건으로 인한 사회적 편견을 말하다 한숨을 내쉬었다. 그는 “그런 사건이 생길 때마다 우리를 잠재적 범죄자로 보는 시선이 피부로 느껴지기 때문에 동네에서 생활하기가 힘들어진다”며 “무슨 천벌을 받았기에 평범하고 당당하게 살아갈 수 없는지 모르겠다”고 고개를 떨궜다.

정신질환이 있는 엔젤(50·여), 심바, 또와치(48·여), 주화(41·여), 하늘(30·여)씨와 이들을 돕는 김남훈 마포구 정신건강복지센터 팀장 등은 지난 4월부터 매주 화요일 성산종합사회복지관에서 뜨개질 모임을 이어 가고 있다. 서울신문은 지난 13일 모임에 참석해 이들의 목소리를 들었다.

이들이 가장 두려워하는 것은 편견 가득한 사회의 시선이었다. 모임을 제안하고 뜨개질 재능기부를 하는 엔젤씨는 “정신질환을 앓는 사람들 대부분은 마음이 정말 여리다”면서 “파리 한 마리 죽이지 못하는 사람들을 모두 잠재적 범죄자로 보지 않았으면 좋겠다”고 말했다. 김 팀장은 “어느 순간 조현병을 자극적이고 비상식적 공격행동의 당연한 이유로 보고 있다”며 “정신과 치료를 받지 않는 일반인보다 조현병 환자의 범죄율이 통계적으로 현저히 적다”고 설명했다. 질환에 대한 이해와 적절한 치료가 필요하다는 것이다.

이들은 뜨개질하면서 자연스레 서로의 고민을 털어놨다. 참석자 중 한 명은 “지난 모임 이후 우울증이 너무 심하게 찾아와 자살을 시도했다”고 담담하게 말했다. 다른 이들은 놀라지 않고 뜨개질을 이어 가며 “죽고 싶은 게 아니잖아. 보다 나은 삶을 살고 싶은 거잖아”라고 위로했다. 그는 고개를 끄덕였다.

따뜻한 느낌을 주고 싶어 붕어빵이라고 이름을 지었다는 이 모임은 가족도 공감해주지 못하는 이야기를 할 수 있는 최후의 보루이자 사랑방 같은 곳이다. 주화씨는 “집 밖에 나오는 것이 정말 힘들다”면서도 “이 모임이 있기 때문에 밖으로 나와 사람들을 만난다”고 전했다.

참석자들은 뜨개질로 뜬 목도리, 모자 등을 갈등 관계에 있는 가족에게 선물하거나 인근 임대아파트에서 어렵게 사는 분들에게 기부하기도 했다. 기부받은 이들이 기뻐했다는 소식을 전해들을 때는 모두 환하게 웃었다. 이날 뜨개질을 마무리하던 심바씨는 “우리는 문제아가 아니라 아픈 사람일 뿐”이라고 강조했다.

글 사진 기민도 기자 key5088@seoul.co.kr