지난 2월, 우연히 나뭇가지 사이에서 부지런히 움직이는 까치 한 쌍을 보았다. 부리 가득 마른 나뭇가지를 물어 오고 그것을 가지 사이에 끼워 넣으며 틀을 다지는 모습이다. 삭풍에 둥지가 흔들려도 아랑곳하지 않고 묵묵히 둥지를 쌓아 갔다.

이들이 처음부터 짝이었을까. 까치는 일부일처제 성향이 강한 새다. 짝짓기에 앞서 짧지 않은 구애 과정이 있었을 터. 서로의 울음소리를 듣고, 깃털을 부풀려 건강을 과시하고, 먹이를 나누며 신뢰를 쌓았을 것이다. 어쩌면 지금 둥지 속에서 작은 생명이 신비를 간직한 채 온기를 머금고 있을지도 모른다.

까치는 생명이 잉태되는 순간부터 그것을 지켜내기 위한 헌신이 시작된다. 어쩐지 인간의 삶과 닮아 있다. 우리 또한 누군가를 만나 신뢰를 쌓으며 평생을 함께할 인연을 찾지만 요즘은 결혼을 망설이고 출산을 두려워하는 시대다.

최근 길을 가면서 완성된 까치 둥지를 올려다보았다. 그 안에 있을 작은 알을 떠올리며 바람에도 끄떡없는 둥지처럼 인간 세상에도 생명이 가득하기를 기대한다.

오일만 논설위원