비행기를 탈 때 창가는 잘 앉지 않는다. 들고 나기가 불편해서다. 오랜만의 비행기 여행. 승무원의 좌석 질문에 습관처럼 “복도쪽”이라고 답했다가 이내 “창가”로 변경을 요청했다. 불현듯 창밖을 보고 싶다는 생각이 들어서였다. 유리창 너머로 비행기 날개 끝자락이 보인다. 나도 모르게 휴대폰을 꺼내 사진을 찍었다. 수십년 만의 데자뷔다.

처음 비행기를 탔을 때 흥분해서 내내 창문에 얼굴을 붙이고 있었더랬다. 성냥갑 같은 아파트도, 방석 같은 뭉게구름도, 철판을 이어 붙인 것 같은 비행기 날개도 마냥 신기했다. 그러다가 어느 순간부터 모든 게 심드렁해졌다.

탄소 배출이 많아 비행기 여행을 부끄럽게 여긴다는 ‘플뤽스캄’(Flygskam)에 생각이 미친 것도 잠시. 다시 콧구멍을 창가에 대고 벌름거리다가 민망해서 혼자 웃었다. 헤아려 보니 4년 만이다. 코로나가 잊고 있던 설렘 중 하나를 찾아 주었다. 그렇다고 ‘멈춤의 시간’을 다시 겪고 싶단 얘기는 결코 아니다.