46년간 ‘고로 정비’ 외길… 한국 철강사 산증인 포스코 김차진 명장

고로 100m 꼭대기 종횡무진 누벼
안정적 쇳물 쏟도록 수시로 점검
1고로 냉각수 우회장치 국제특허

퇴직 후도 현장 돌아와 기술 전수
“제 지식 자료화 작업 느려 초조해”

“이게 고로에 열풍(熱風)을 쏴 주는 장치거든요.”

‘높이 솟은 용광로’라고 해 지어진 이름 고로(高爐). 그 아찔한 100m 꼭대기를 종횡무진 누비는 명장의 발걸음은 새처럼 자유로웠다. ‘철의 날’이었던 지난 9일 경북 포스코 포항제철소 4고로 설비 현장에서 김차진 명장을 만났다. 46년간 ‘고로정비’ 외길을 걸어온 한국 철강사의 산증인이다.

“웅장한 고로를 정비하는 일은 엄청 섬세한 작업입니다. 마치 사람의 위(胃)를 수술하는 외과의사와도 같지요.”

섭씨 1200도 고열로 철광석에서 쇳물(선철)을 뽑아내는 고로는 높은 온도와 압력을 견디기 위해 특수하게 설계된 설비다. 그럼에도 한 번 불을 붙이면 10년에서 최대 20년 버티는 게 한계. 고로가 안정적으로 쇳물을 쏟아 낼 수 있도록 수시로 점검하며, 정비 계획을 세우는 것이 김 명장이 지금껏 해 왔던 일이다.

“고로는 두려움과 희망을 동시에 주는 존재였습니다. 처음엔 크기에 압도돼 평생을 바쳐도 다 이해하지 못할 거라는 생각이 들었지만, 마음 한편에서는 은근한 자신감도 있었거든요.”

1976년 3월 5일. 김 명장이 처음 포스코에 출근한 날이다. 지금은 수명을 다한 1고로가 당시에는 3년차 새내기였고, 현역 최고참인 2고로가 거의 다 지어졌을 때쯤으로 그는 기억했다. 특히 한국 경제의 산파 역할을 한 1고로와 특별한 인연이 많았다.

1978년 1고로 1차 개수공사에서 공사감독으로 파견됐던 그는 당시 말썽이었던 ‘개공기’를 개선하는 프로젝트를 맡았다. 쇳물을 용광로 바깥으로 빼내는 개공기는 진동과 충격, 냉각수 주입에 자주 노출돼 고장이 빈번했다. 김 명장은 당시 설비담당자와 함께 냉각수를 우회시키는 장치를 구상했는데, 생각보다 효과가 뛰어나 국제특허까지 출원하게 됐다고 한다. 회사에서 받은 포상금으로 팀원 전원이 가족 동반으로 백암온천 여행을 떠나기도 했다.

“사진 속 어렸던 아이들은 이제 다들 한 가정의 부모가 됐습니다. 그 후 20년을 견딘 특허품은 지난해 1고로 종풍과 함께 그 역할을 다했지요.”

포스코는 현장의 기술 경쟁력을 높이기 위해 2015년 ‘포스코명장’ 제도를 도입했다. 담당 임원의 추천이 필요하며 기술 전문성은 물론 회사 기여도와 품성 등을 종합적으로 검증해 선정된다. 명장은 포스코 본사 인근에 마련된 ‘포스코명예의전당’에 영구 헌액된다. 김 명장을 포함해 21명만이 영예를 누리고 있다.

2018년 정년퇴직한 그는 ‘기술컨설턴트’라는 직함으로 다시 회사로 돌아왔다. 후배들에게 기술을 전수해 주는 자리다. 평생을 바친 고로를 결국 떠나지 못한 것. ‘철강인’으로서 최고의 영예를 차지했음에도 김 명장은 “요즘 너무 초조하다”고 했다. 영국의 과학자이자 철학자인 마이클 폴라니의 개념을 들어 이유를 설명했다.

“머릿속에 있는 지식인 ‘암묵지’를 눈에 보이는 ‘형식지’로 끄집어 와야 한다고 생각해요. 제가 가진 지식을 저만 갖고 있는 게 아니라 한시라도 빠르게 자료로 만들어 후배들에게 전수해 줘야죠. 알고 있는 건 많은데 컴퓨터를 다루는 속도가 느리다 보니까…. 자꾸만 마음이 급해지네요.”