제주도에 여행을 갔다가 작은 책방에 들렀다. 책방 주인과 마주 앉아 두어 시간 조근조근 얘기를 나누었다. 공간이 아늑하고 고요한 데다 널따란 책상이 구비돼 있으니, 다음번엔 여기에 와서 느긋하게 책도 읽고 노트북을 올려놓고 오래오래 글을 쓰고 싶다고 말했다. 짐짓 부러운 눈빛으로 자신을 바라보고 있는 내게 주인장은 정작 자신은 책 읽을 시간이 없다며 빙그레 웃는다. 이렇게 깔끔하게 공간을 돌보니 그럴 수밖에. 연신 쓸고 닦으며, 서가를 정리하며, 손님이 주문한 커피 한 잔을 내어주며, 재고 수량과 입고 수량을 확인하다 보면 하루가 다 갈 것이 충분히 상상됐다. 긴 여행이 가고 싶어지면 어떻게 하느냐고 여쭈었다. 못 가본 지 오래됐다는 대답을 들었다. 혹시나 긴 여행을 떠나시게 된다면 미리 제게 말씀을 해 주시고 저에게 책방을 맡겨 달라고 제안을 해 보았다. 책방 주인은 활짝 웃으며 그러마 했다. 좋아하는 제주도에 그런 식으로 오래 머물게 된다면 나에게도 좋은 일이라서, 나도 활짝 웃으며 약속을 꼭 지키시라며 강조를 해 두었다.

언젠가는 개를 키우는 후배에게도 부러운 눈빛을 보낸 적이 있다. 개의 귀여움에 대해 그녀가 한껏 말하고 있길래 나도 개를 키워 보고 싶은데 책임을 질 여건이 되지 못해 단념하고 산다고 고백하면서, 슬며시 또 제안을 해보았다. 혹시나 여행을 가게 된다면 내가 개를 맡아 주겠다고. 후배도 제주도의 책방 주인처럼 활짝 웃으며 반가워했다. 또 한 번은 한옥을 소박한 카페로 개조한 지인에게 찾아가 커피를 얻어 마시면서 똑같은 말을 한 적이 있다. 당신이 쉬고 싶은 때에 이 카페의 주인이 잠깐 돼보고 싶다고. 그이의 반응도 마찬가지였다. 호의에 가득찬 표정으로 얼마든지 그렇게 하라고 내게 말해 주었다. 어제는 급기야 서점을 운영하는 후배에게 좀더 본격적으로 구체적인 제안을 해보았다. 네가 쉬는 요일에 내가 서점에서 일일 주인을 하고 싶다고. 후배 역시 냉큼 환호해 주었으니, 어쩌면 조만간 서점 주인이 돼보는 특혜가 내게 주어질지도 모를 일이다.

해보고 싶은 것이 무척 많은 나는 매사 호기심 가득한 인생이지만, 그 모든 소원들을 꼭 이루어야겠다는 다부짐은 많이 부족한 편이다. 그래서일까. 그런 나의 부족한 특징에 부합할 나름의 묘책을 구상해 보곤 한다. 가벼이 기분이나 좋자고 하는 구상은 결코 아니다. 서점 주인, 카페 주인, 개를 키우는 삶. 자세한 속사정을 모를 리 없어서 늘 장래 희망 목록에만 두던 삶이다. 누군가의 휴가를 위하여나마 내가 잠시 ‘위탁’이라는 개념으로 내 소원을 체험해 보는 것이 나에겐 가장 현명하고 현실적인 욕망인 것이다. 누군가의 휴가를 위한다는 얕은 속셈마저 있으니 어쩐지 더 쓸모 있는 욕망인 것만 같다.

누군가가 휴가를 떠나기 위해 예비된 대타의 삶. 대타의 삶이지만 내 소원을 잠시나마 이루는 삶. 대단한 용기까지 동원할 필요가 없는 삶. 나는 내가 요 정도의 선에서 소원을 이루며 살아갔으면 하는 모양이다. 언제나 성취와 단념의 그 사이에서 내가 숨쉴 자리를 찾곤 하는 나. 꿈이란 것도 이루거나 이루지 못하거나 두 갈래만 있지는 않으니, 그 사이에 내가 발 뻗을 자리를 만들어 보는 나. 내 꿈을 대신 꾸고 있는 이가 지치지 않도록 휴가에 관여하며 꿈을 잠시나마 대여하고 체험하는 일. 꿈 대신 꿈의 대안을 찾는 일. 앞으론 내 꿈을 이것으로 결정해야겠다. 어떤 장소를, 어떤 생명체를 돌보느라 자신을 돌볼 겨를이 없는 이들이 쉴 틈을 내어 내게 연락해 오기를 기대해 본다.