“무슨 자존심이 그렇게 강합니까. 그냥 내려놓으세요.”

몇 년 전 배가 아파 찾아간 병원에서 노년의 의사는 내 얼굴을 슬쩍 보고 청진기를 가슴에 대보더니 이렇게 철학적인 진단을 내렸다. 의학용어를 예상하고 있던 내가 의아한 표정을 짓자 의사는 계속 뜬금없는 진단을 이어간다. “여기 병원 입구에 쓰레기통 있죠? 나는 출근할 때 거기에 자존심 같은 거 모두 버리고 들어옵니다. 그 많은 환자와 간호사를 상대하며 일하는데 일일이 자존심 따지면 내가 어떻게 살겠어요?” 그는 며칠치 약을 처방해 주면서도 약보다는 자신의 ‘말 처방’이 더 중요하다는 듯 무심한 표정이었다. 환자가 줄지어 선 병원을 나오면서 보니 입구에 정말 쓰레기통이 있었다.

그 후로도 내 성격은 잘 고쳐지지 않았다. 하지만 속이 아플 때는 ‘내가 또 자존심을 부리고 있구나’라고 생각하게 됐고, 그러면 통증이 사라졌다. 얼마 전 모처럼 그 병원 근처를 지나가다 병원 건물이 없어진 것을 발견했다. 알아 보니 그 의사가 은퇴해서 병원이 폐업됐다고 한다. 그가 명의가 아니었다면 나는 또 아파서 그를 다시 만날 수 있었을 텐데…. 평생을 자존심과 싸워 온 그 의사의 노후가 이제 그만 편안하기를 평생을 자존심과 싸우고 있는 ‘전직 환자’가 기도한다.

carlos@seoul.co.kr