얼마 전 엄마의 팔순 생신이었다. 2박 3일 기차 여행을 갈까, 제주도 여행을 갈까 하다가 코로나19를 핑계로 온 가족이 모여 점심을 같이 먹는 걸로 끝냈다. 좀 서운해 선물을 고민하는데 돈 꽃다발이 떠올랐다.

인터넷으로 찾아보니, 비누로 만든 꽃다발에 돈을 넣을 수 있는 비닐을 붙인 제품이 있었다. 문제는 늦게 알았다는 것. 배송에 며칠 걸린다는데 이틀 전에 알았으니 제시간에 도착하기를 장담하기 어려웠다.

꽃집에 맡길까 하다가 관뒀다. 꽃값 말고 얼마를 줘야 할지 모르겠고, 생화 바구니를 받으면 나중에 분리하고 꽃을 말리고 하는 과정이 번거로웠던 기억도 한몫했다. 그래서 조화와 돈 넣는 비닐봉지를 사서 ‘곰손’으로 만들었다. 정성이 중요하다고 스스로에게 강조하면서.

자식과 손자들이 함께한 생일상에서 꽃다발을 받은 엄마가 그날 오후에 둘만 있을 때 말했다. “몇 해 전 친구 집에 갔는데, 그 친구가 누가 잠시 맡겨 놓았다며 생화로 만든 돈 꽃다발을 보여 주더라. 처음 봤는데 진짜 푸짐하고 예뻤어.”

한 방 맞은 듯 멍했다. 엄마의 많은 이야기를 한 귀로 듣고 한 귀로 흘렸지만, 처음 듣는 이야기였다. 왜 말을 안 하셨을까. 내년엔 제대로(?) 해야겠다.

lark3@seoul.co.kr