설 연휴 전날 지인이 전화를 걸어왔다. 베트남 학교에 화장실 지어 준 일에 대한 기사를 보고 연락해 와 알게 된 분이었다.

그분도 몇 년째 베트남 돕기에 팔을 걷어붙이고 있다. “연말에 노인들 영정 촬영 봉사를 했는데 회원 한 분이 쌀 한 가마니 내놓으셨어요. 가래떡 뽑아 떡국 대접했는데 남은 것 좀 나눠주려고요.”

우리 집 근처에 일터가 있는 그분은 전철역에서 기다리겠단다. “저희, 밥은 먹고살아요” 했더니 “뭘요. 아무것도 아닌데요” 그런다. 떡이 든 봉지를 받아드니 헤어질 때 “오래돼서 곰팡이 핀 게 있을 수 있어요”라고 말한다.

그믐날 저녁 떡국을 쑨다며 봉지를 열어 본 아내 표정이 이상하다. 살펴보니 곰팡이 핀 떡살이 상당하다. “어휴 당신은, 뭐 이런 선물을…. 나 이거 버릴래요.”

화를 버럭 내고 말았다. 잠깐 토닥거리다가 부부가 나란히 가위로 곰팡이 부분을 도려냈다. 떡국 끓여 먹었는데 맛만 있다.

하지만 자꾸 그분 얼굴이 떠올라 목 넘김이 여간 힘든 게 아니었다.

bsnim@seoul.co.kr